A MANGA


No jardim, ao lado do portão de casa, tem uma mangueira frondosa. Parte de sua copa invade a calçada de modo que, na época dos frutos, toda a vizinhança tem acesso a mangas deliciosas, doces como mel.
Em certa ocasião em que a vizinha passeava com seu cão na frente de casa, uma manga madura caiu no pé dela. A mulher ficou muito brava, calçava sandálias. Onde já se viu plantar uma mangueira ali, dizia ela enraivecida. Queixou-se do pé dolorido, sentia o hematoma, teria que ir ao médico, poderia perder a unha. Queria que eu cortasse a árvore. Segundo ela, eu era a culpada pelo acontecimento desagradável. Afinal, eu tinha deixado a mangueira crescer para fora do meu terreno. Deveria, ao menos, ter recolhido os frutos maduros!
Olhei para o pé machucado. Não estava nem roxo, mas propus acompanhar a vizinha ao pronto-socorro. Pedi desculpas pelo ocorrido. Prometi colher as mangas maduras.
Mas a mulher estava tão enfurecida que nem me ouviu direito. Voltou para casa falando sozinha. Passou o dia remoendo o episódio da manga assassina e espalhou no bairro o quanto eu era irresponsável, que as mangas poderiam machucar crianças e tudo mais.
Uma semana depois, a vizinha continuava resmungando. E de tanto coçar o pé, a pele foi ficando irritada. A mulher não conseguia esquecer o trauma, o pé, a manga, a vizinhança inconsequente e culpada por sua dor. Presa nesses pensamentos, continuou esfregando e cutucando o coitado do pé, de modo que, mais alguns dias, acabou mesmo aparecendo uma ferida.
Mas a vizinha não me perdoava pelo ocorrido. Portanto, como uma bola de neve que vai rolando e crescendo, a cada dia, o problema do pé aumentava e a ferida piorava, tornando ainda mais difícil deixar para trás o evento fatídico que poluía sua mente. Finalmente, ela teve mesmo que consultar com um médico para fazer um curativo que a impedisse de continuar cutucando o machucado.
Ainda bem que foi uma manga que caiu no seu pé, disse o médico ao ouvir a história da vizinha. Imagine se a árvore fosse uma jaqueira!



Gia đình mình đang khảo sát một lô đất gần khu công nghiệp ở Đồng Nai để ở và giữ tài sản dài hạn, nhưng tin rao trên mạng quá nhiều. Mình mở https://dongnai.land/ để lọc các mục dự án, mua bán và cho thuê. Trang có ô tìm kiếm cùng thông tin về vị trí, giá và loại hình bất động sản, nên mình lập được danh sách ngắn trước khi đi xem thực địa. Mình quan tâm dữ liệu quy hoạch và tin xác thực mà trang giới thiệu, nhưng vẫn phải đối chiếu tại cơ quan chức năng trước khi đặt cọc. Khi xem một tin, mình sẽ hỏi số thửa, tờ bản đồ, diện tích được công…
I came across block breaker google while browsing a forum thread about classic games remade for browsers. Gave it a shot and was surprised by how smooth the physics felt, the ball bounces predictably enough to feel fair, but there's still enough challenge to keep you focused. No pop-ups or redirects getting in the way, which isn't always the case with free browser games. Loads quickly regardless of connection speed in my experience. A solid choice if you're after that familiar brick-breaker feel without needing to install an app.
Tháng trước mình xuống An Dương dự đám cưới một người bạn, buổi lễ có khu chụp ảnh và bàn đón khách đặt ngoài sân. Từ hai ngày trước, nhóm bạn đã hỏi nhau về mưa vì còn phải đến sớm hỗ trợ trang trí. Mình gửi dự báo thời tiết bên Hải Phòng để mọi người cùng xem khả năng mưa, gió và nhiệt độ theo giờ. Hoa giấy cũng được thay bằng vật liệu chịu ẩm tốt hơn, còn bàn quà tặng chuẩn bị sẵn chỗ chuyển vào sảnh. Đến gần giờ đón khách có một đợt gió mạnh nhưng phần trang trí không bị đổ. Mình thấy xem dự báo có ích nhất khi chuyển thông tin thành…
nhà cái go99 mình vừa mở lên trên điện thoại để xem thử cho biết, vì nghe đâu họ hay cập nhật link truy cập cho đỡ bị chập chờn; mình không có thời gian đọc kỹ nên chỉ lướt qua vài đoạn, cảm giác trang tải nhanh kiểu “vừa chớp mắt đã xong”, chữ to vừa đủ và khoảng cách dòng ổn nên không phải nheo mắt như đọc hợp đồng; có một khúc kể lịch sử phát triển theo mốc thời gian, nhắc giai đoạn 2019 rồi kéo sang 2020–2022, đọc lướt vẫn hiểu họ muốn nói quá trình mở rộng ra sao mà không cần bấm qua nhiều trang; thanh menu nằm chỗ dễ thấy, chuyển qua…
tài xỉu sunwin nghe trên bài này nói nhiều về kiểu “minh bạch” với lượng người chơi đông, nên mình mới bấm vào xem thử cho biết. Mình vốn hơi ngại mấy câu quảng cáo chung chung, nhưng lướt vài phút thì thấy họ viết theo dạng khối nội dung khá rõ, đọc lướt không bị lạc. Có đoạn nhắc mốc ra mắt 2019 và kiểu tóm tắt thông tin nguồn gốc, nhìn qua là nắm được ý chính (không cần ngồi đọc dài). Mình không đào sâu vụ đúng sai gì, chỉ quan tâm trang có dễ theo dõi không và có phải bấm tìm thông tin vòng vèo không. Nói chuyện cảm giác bình thường, không quá màu…