A MANGA


No jardim, ao lado do portão de casa, tem uma mangueira frondosa. Parte de sua copa invade a calçada de modo que, na época dos frutos, toda a vizinhança tem acesso a mangas deliciosas, doces como mel.
Em certa ocasião em que a vizinha passeava com seu cão na frente de casa, uma manga madura caiu no pé dela. A mulher ficou muito brava, calçava sandálias. Onde já se viu plantar uma mangueira ali, dizia ela enraivecida. Queixou-se do pé dolorido, sentia o hematoma, teria que ir ao médico, poderia perder a unha. Queria que eu cortasse a árvore. Segundo ela, eu era a culpada pelo acontecimento desagradável. Afinal, eu tinha deixado a mangueira crescer para fora do meu terreno. Deveria, ao menos, ter recolhido os frutos maduros!
Olhei para o pé machucado. Não estava nem roxo, mas propus acompanhar a vizinha ao pronto-socorro. Pedi desculpas pelo ocorrido. Prometi colher as mangas maduras.
Mas a mulher estava tão enfurecida que nem me ouviu direito. Voltou para casa falando sozinha. Passou o dia remoendo o episódio da manga assassina e espalhou no bairro o quanto eu era irresponsável, que as mangas poderiam machucar crianças e tudo mais.
Uma semana depois, a vizinha continuava resmungando. E de tanto coçar o pé, a pele foi ficando irritada. A mulher não conseguia esquecer o trauma, o pé, a manga, a vizinhança inconsequente e culpada por sua dor. Presa nesses pensamentos, continuou esfregando e cutucando o coitado do pé, de modo que, mais alguns dias, acabou mesmo aparecendo uma ferida.
Mas a vizinha não me perdoava pelo ocorrido. Portanto, como uma bola de neve que vai rolando e crescendo, a cada dia, o problema do pé aumentava e a ferida piorava, tornando ainda mais difícil deixar para trás o evento fatídico que poluía sua mente. Finalmente, ela teve mesmo que consultar com um médico para fazer um curativo que a impedisse de continuar cutucando o machucado.
Ainda bem que foi uma manga que caiu no seu pé, disse o médico ao ouvir a história da vizinha. Imagine se a árvore fosse uma jaqueira!



Tháng trước mình xuống An Dương dự đám cưới một người bạn, buổi lễ có khu chụp ảnh và bàn đón khách đặt ngoài sân. Từ hai ngày trước, nhóm bạn đã hỏi nhau về mưa vì còn phải đến sớm hỗ trợ trang trí. Mình gửi dự báo thời tiết bên Hải Phòng để mọi người cùng xem khả năng mưa, gió và nhiệt độ theo giờ. Hoa giấy cũng được thay bằng vật liệu chịu ẩm tốt hơn, còn bàn quà tặng chuẩn bị sẵn chỗ chuyển vào sảnh. Đến gần giờ đón khách có một đợt gió mạnh nhưng phần trang trí không bị đổ. Mình thấy xem dự báo có ích nhất khi chuyển thông tin thành…
nhà cái go99 mình vừa mở lên trên điện thoại để xem thử cho biết, vì nghe đâu họ hay cập nhật link truy cập cho đỡ bị chập chờn; mình không có thời gian đọc kỹ nên chỉ lướt qua vài đoạn, cảm giác trang tải nhanh kiểu “vừa chớp mắt đã xong”, chữ to vừa đủ và khoảng cách dòng ổn nên không phải nheo mắt như đọc hợp đồng; có một khúc kể lịch sử phát triển theo mốc thời gian, nhắc giai đoạn 2019 rồi kéo sang 2020–2022, đọc lướt vẫn hiểu họ muốn nói quá trình mở rộng ra sao mà không cần bấm qua nhiều trang; thanh menu nằm chỗ dễ thấy, chuyển qua…
tài xỉu sunwin nghe trên bài này nói nhiều về kiểu “minh bạch” với lượng người chơi đông, nên mình mới bấm vào xem thử cho biết. Mình vốn hơi ngại mấy câu quảng cáo chung chung, nhưng lướt vài phút thì thấy họ viết theo dạng khối nội dung khá rõ, đọc lướt không bị lạc. Có đoạn nhắc mốc ra mắt 2019 và kiểu tóm tắt thông tin nguồn gốc, nhìn qua là nắm được ý chính (không cần ngồi đọc dài). Mình không đào sâu vụ đúng sai gì, chỉ quan tâm trang có dễ theo dõi không và có phải bấm tìm thông tin vòng vèo không. Nói chuyện cảm giác bình thường, không quá màu…
https://xx88.today/ mình mở trên điện thoại tối qua để xem họ trình bày nội dung ra sao. Trang vào khá nhanh, chữ với các khối bài viết chia rành mạch nên mình lướt xuống là nắm được chỗ nào là tin cập nhật, chỗ nào là phần giải đáp cho người mới (nhìn kiểu “đặt đúng chỗ” nên đỡ mất thời gian tìm). Mình có đọc trúng đoạn họ nói về giao dịch trong ngày, ghi rõ là có hỗ trợ và nhắc là tùy từng thời điểm sẽ có các kênh khác nhau, vậy là đủ để hiểu ý. Menu nằm ngay tầm tay, bấm qua lại không bị giật và cuộn trang cũng mượt. Thích nhất là mấy…
LLWIN tối qua lúc rảnh mình mở trên điện thoại xem thử vài phút cho biết. Trang tải lên ổn, bố cục chia theo từng khối nên kéo xuống không bị lạc. Menu để ngay chỗ dễ thấy, đổi qua lại mấy mục cũng nhanh, không phải bấm vòng vòng. Mình không đọc hết, chỉ lướt tiêu đề với đoạn giới thiệu thôi. Thấy họ đặt phần giấy phép khá rõ, có nhắc PAGCOR và Curaçao ngay trong nội dung nên cảm giác đỡ mơ hồ. Chữ có đoạn dài thật nhưng cách ngắt bằng tiêu đề nhìn vẫn theo được. Mình thích kiểu trình bày này vì mắt đỡ mệt khi xem trên màn hình nhỏ, nhất là phần…